彈指人生

病房外，我看到了飛魚媽媽的身影，黑白相間的華髮扎著整齊的馬尾，出現在走廊上。 飛魚媽媽來自蘭嶼，千里迢迢的從孤懸的島嶼，來到高雄，只為了罹癌的女兒一線的生機，雖然跟他們曾經住過同一間病房，不過我不認識她，只從她和醫生交談的言語中，大約知道他們的故事，所以我也不知道他的名字，而他也不知道，我這樣稱呼他，飛魚媽媽。

在病房，有許多未曾有的衝突感，如果見到曾經照面過的病人，一方面知道他們依舊在辛苦的對抗病魔，一方面卻也慶幸還能見到他們，因為如果從這裡再也見不到熟悉的人，結果不是生，就是死。在茶水間，我和她打了一聲招呼，她好像還對我有點印象，靦腆的笑容讓我感覺到很開心，卻也難過這善良堅強的飛魚媽媽必須如此奔波，對於同樣來自醫療資源落後的台東，那個疲倦無奈的背影，我感同身受。 台東，適合人居住，卻不適合人生病，所有政治人物的政見都著眼在交通與建設，幾年過去，好不容易將要拓寬南迴公路，好不容易鐵路即將電氣化，但是醫療資源卻沒有顯著的提升，我所認識的重病或需要動刀的朋友，不是往花蓮，就是往台北或高雄尋求治療，原來，交通便利除了可以帶進更多的遊客，諷刺的同時也是因為可以方便台東的朋友到都市就醫吧？政府只想到提升生育率，卻沒想到提升生存率，政府只在意每年的遊客數比去年提升的多少百分比，卻沒想到縣民的醫療照護比以前增加了多少，我想起了月初要幫媽媽掛血液腫瘤科檢查白血球數量，署東沒有，東基沒有，唯一有的馬偕要等兩週以後才有看診，不然就得到花蓮慈濟，玉里慈濟，關山慈濟，花蓮門諾等醫院才有，我不禁要問，身為台東人真的就比較活該嗎？


看著飛魚媽媽走進病房，我想像著他一路上艱苦的旅程，搭火車回台東，再搭船或飛機回蘭嶼，然後過沒多久再回診，再過一段時間又回到醫院治療，住在蘭嶼，住在台東，看起來表面是一種幸福，事實上卻是另一種形勢的懲罰，希望飛魚媽媽的女兒能早日恢復健康，再也不要這樣舟車勞頓，我們的官從來沒有感同身受過民眾的痛苦，坐車有司機，有警察開道，坐交通工具永遠有坐位，住院永遠都有病床，還有大醫生來主動關心，有錢做最詳細的檢查，別再說苦民所苦那種屁話，有種，就跟著飛魚媽媽來一次你永遠都感受不到的奇幻旅程。